برای شب که ماریا آلوارز 2 ساله مرده بود، یک بازپرس خدمات حفاظت از کودکان به ایستگاه پلیس هارلینگن، تگزاس، رفت تا با خواهر و برادران کودک نوپا مصاحبه کند.
جسد بی جان ماریا با کبودی هایی پوشیده شده بود که بلافاصله به نظر مقامات شواهدی از آزار و اذیت بود، به بیمارستانی محلی رسید. مادر او، ملیسا لوسیو، 38 ساله، که قبلاً توسط یک آژانس رفاه کودکان مورد بازرسی قرار گرفته بود، سعی کرد توضیح دهد که ماریا از پله ها سقوط کرده است. اما پلیس لوسیو را تحت بازجویی وحشیانه ای شبانه قرار داد که بیش از پنج ساعت به طول انجامید. لوسیو پس از انکار مکرر اینکه دخترش را کشته است، سرانجام پذیرفت که او مسئول بوده است. در سال 2008، لوسیو به جرم قتل مجرم شناخته شد و به اعدام محکوم شد.
این احتمال که مرگ مری یک قتل نبوده بلکه نتیجه یک تصادف غم انگیز بوده است هرگز بررسی نشد. پلیس این شواهد را نادیده گرفت، که شامل گزارشی بود که توسط فلورانس آرئولا، بازپرس رفاه کودکان گردآوری شده بود، که با چندین خواهر و برادر ماریا مصاحبه کرد، در حالی که لوسیو در اتاق دیگری بازجویی شد. بچه ها روایت مادرشان را تأیید کردند و تکرار کردند که ماریا دو روز قبل از پله ها افتاده بود. به گفته آنها، لوسیو هرگز به ماریا تعرض نکرد و تنها جراحاتی که روی کودک نوپا دیدند، کبودی های ناشی از سقوط او بود.
هیئت منصفه دادگاه لوسیو هرگز این اظهارات را نشنید. آرماندو ویلالوبوس، دادستان ناحیه کامرون، گزارش آرئولا را از دفاع رد کرد و مرگ ماریا را اوج خشونت آمیز “زندگی سخت و بی رحمانه” مادرش خواند. علی‌رغم اصرار لوسیو مبنی بر بی‌گناهی او، دادستان‌ها سالها صرف دفاع از محکومیت او کرده‌اند و برای تاریخ اعدام در سال 2022 تلاش کرده‌اند. لوسیو در عرض دو روز پس از اعدام، قبل از مداخله دادگاه تجدیدنظر جنایی تگزاس، پرونده را به دادگاه محاکمه بازگرداند تا بررسی کند که آیا خودداری از شواهد نقض حقوق قانونی لوسیو است یا خیر.
دادستان ها اکنون اعتراف می کنند که ویلابوس در افشای اظهارات تبرئه کننده شکست خورده است. امروز، لوئیس سانز، دادستان ناحیه کامرون، با وکلای لوسیو موافق است که اگر سوابق منتشر می شد، احتمالا لوسیو محکوم نمی شد. سانز در بیانیه ای مشترک با وکلای خود به دادگاه بدوی گفت که محکومیت لوسیو باید لغو شود.
در 12 آوریل، دو سال پس از اینکه لوسیو به سختی از اعدام گریخت، آرتورو نلسون، قاضی منطقه کامرون، قرارداد را امضا کرد. این پرونده اکنون به دادگاه تجدیدنظر جنایی بازگشته است، که تصمیم خواهد گرفت که آیا درخواست مشترکی برای لغو محکومیت لوسیو صادر کند یا خیر. اگر این اتفاق بیفتد، لوسیو 16 سال را به خاطر جنایتی که هرگز اتفاق نیفتاده، محکوم به اعدام خواهد بود. هیچ مهلتی برای تصمیم دادگاه وجود ندارد.
خانواده لوسیو در بیانیه ای از تیم حقوقی او و دفتر دادستان منطقه تشکر کردند. ما امیدواریم و دعا می کنیم که دادگاه تجدید نظر جنایی با دادستان منطقه، دفاع و قاضی نلسون موافقت کند و مادر ما بتواند به خانه نزد خانواده خود بازگردد. ما 17 سال بدون او بودیم. ما او را دوست داریم، دلتنگش هستیم و نمی توانیم صبر کنیم تا او را در آغوش بگیریم.”
عکس: با حسن نیت از خانواده لوسیو
پرونده علیه ملیسا لوکیو مملو از پرچم‌های قرمز بود، از پرسش‌های اجباری و تکیه بر پزشکی قانونی غیرضروری گرفته تا وکیل ضعیف و رفتار نادرست دادستانی. ساندرا بابکوک، استاد دانشکده حقوق کرنل که اکنون بخشی از تیم دفاعی لوسیو است، در سال 2022 به اینترسپت گفت: «من 30 سال است که در تگزاس کار دفاع سرمایه انجام داده‌ام. و این ضعیف ترین موردی است که تاکنون برای سرمایه دیده شده است.»
لوسیو توسط دادستان منطقه ویلالوبوس تحت تعقیب قرار گرفت، که از این پرونده برای تقویت شهرت خود به عنوان مردی سرسخت در برابر جنایتکاران به عنوان بخشی از کمپین انتخاب مجدد خود استفاده کرد. در طول محاکمه لوسیو در سال 2008، ویلالوبوس به فساد و رقیب متهم شد که او را به دلیل عدم رسیدگی به پرونده کودک آزاری تحت تعقیب قرار داد. ویلالوبوس پس از محکومیت خود به عنوان مردی شناخته شد که اولین زن لاتین تگزاس را به اعدام محکوم کرد. دادستان منطقه متعاقباً به 13 سال حبس فدرال به اتهام اخاذی و اخاذی محکوم شد.
لوسیو توسط وکیل پیتر گیلمن، که هرگز پرونده مجازات اعدام را امتحان نکرده بود و بلافاصله پس از محاکمه در دفتر DA به کار خود ادامه داد، وکالت داشت. یک متخصص تخفیف که برای گیلمن کار می کرد، بعدا گفت که وکیل از پیگیری شواهد تبرئه کننده که می توانست جان موکلش را نجات دهد، خودداری کرد.
شواهد ایالت علیه لوسیو تا سال 2010، زمانی که پزشک کهنه کار، توماس یانگ، شواهد پزشکی را بررسی کرد، تا حد زیادی بدون چالش باقی ماند. یانگ نتیجه گرفت که حکم توسط بازرس پزشکی نورما فارلی صادر شد و او به دادگاه گفت که فقط با دیدن جسد ماریا می‌دانست که کودک بر اثر آزار و اذیت مرده است. فارلی در جلسه دادگاه لوسیو به هیئت منصفه گفت: «این کودک به طرز وحشیانه ای مورد آزار و اذیت قرار گرفت. منظورم این است که برای یک دانشجوی سال اول پرستاری واضح است.
اما معاینه فارلی تنها پس از آن انجام شد که لوسیو چندین ساعت مورد بازجویی قرار گرفت و اذعان کرد که به دخترش آسیب رسانده است، در حالی که یکی از افسران بازجویی در آن حضور داشت – به این معنی که فارلی قبل از انجام معاینه خود در جریان نظریه پلیس در مورد جنایت بود. به گفته یانگ که گفت این عوامل در آسیب شناسی پزشکی قانونی بسیار آشناست، بدون شک یافته های او را منحرف کردند. او به The Intercept گفت: “شما یک ایمان را توسعه می دهید، و هر چه که باشد، از ایمان خود دفاع خواهید کرد.” یانگ دریافت که سقوط احتمالاً باعث تورم مغز ماریا شده است که در صورت عدم درمان، اثرات فیزیکی آبشاری ایجاد می‌کند که طی چند روز ایجاد می‌شود، از جمله اختلال انعقاد خون که باعث کبودی گسترده می‌شود. به نظر او، شواهد پزشکی کاملاً با سقوط تصادفی مطابقت دارد – همانطور که لوسیو و خانواده اش همیشه اصرار داشتند.
با این حال، این پرونده تحت رادار قرار گرفت تا اینکه مستندساز سابرینا ون تاسل در فیلم سال 2020 خود «ایالت تگزاس علیه ملیسا» به آن پرداخت. این فیلم شواهد دیگری را نشان می‌دهد که لوسیو در مورد سقوطی که در نهایت باعث مرگ ماریا شد، حقیقت را می‌گوید، از جمله نوار مصاحبه‌هایی که مشاوران رفاه کودکان با دو پسر لوسیو انجام داده‌اند، که هر دو گفتند ماریا از پله‌ها افتاد. گیلمن در مصاحبه ای برای این فیلم این ایده را رد کرد که بچه ها می توانستند شاهدان مهمی باشند. او گفت: «احساس نمی‌کردم که هیچ یک از بچه‌ها مفید باشند.
در سالها ون تاسل، در حین کار بر روی این مستند، متقاعد شد که مدارکی که دولت برای دفاع از لوسیو ارائه کرد، ناقص است. چند تن از فرزندان لوسیو به ون تاسل گفتند که در ایستگاه پلیس مورد بازجویی قرار گرفته‌اند، اما هیچ سابقه‌ای از این مکالمات در پرونده وجود ندارد. ون تاسل گفت: “می دانستم چیزهایی وجود دارد که گم شده اند.”
با این حال، این فیلم حاوی افشاگری های قابل توجهی بود که این پرونده را در معرض دید عموم قرار داد. پس از تعیین تاریخ اعدام لوسیو در سال 2022، این مستند به یک ابزار سازماندهی مهم تبدیل شد و به کمپین نجات جان لوسیو دامن زد. گروه اقدام مجازات اعدام تظاهراتی را در دره ریو گراند و در سراسر ایالت با همراهی اعضای خانواده لوسیو برگزار کرد. فعالان در بیرون دفتر دادستان ناحیه براونزویل تابلوهایی را به زبان انگلیسی و اسپانیایی آویزان کردند که روی آن نوشته شده بود «فیلم را تماشا کن». پسر لوسیو، جان، روزی در تعطیلات ناهار به سائنز، که جانشین ویلالوبوس به عنوان دادستان منطقه شد، رفت و از او خواست که در مورد لوسیو تجدید نظر کند. او گفت: من فقط می دانم که مادرم یک زن بی گناه است.
در همین حال، پرونده لوسیو یک متحد قدرتمند و بعید را به خود جلب کرده است: نماینده جف لیچ، نماینده شمال تگزاس، رئیس مشترک کمیته اصلاحات عدالت جنایی مجلس نمایندگان. لیچ، یکی از حامیان مجازات اعدام، و جو مودی، نماینده حزب دموکرات، حمایت بی‌سابقه‌ای از لوسیو در میان گروهی از نظر ایدئولوژیک متنوع متشکل از بیش از 80 نماینده ایالتی – بیش از نیمی از نمایندگان این ایالت، جلب کرده‌اند. اعضای مجلس تگزاس، هیئتی که به ندرت در مورد چیزی به اجماع قوی می رسد.
لیچ عهد کرد که “هر کاری که می توانم… به هر طریق ممکن” انجام دهد تا جلوی اعدام لوسیو را بگیرد. در آوریل 2022، او و مودی یک جلسه استماع کمیته برگزار کردند تا از سانز که تاریخ اعدام لوسیو را درخواست کرده بود، سوال کنند. آنها از دادستان منطقه خواستند تا او را فراخواند. اما سانز نگرانی های آنها را نادیده گرفت و گفت که دلیلی برای درخواست لغو حکم اعدام ندارد.
با نزدیک شدن به تاریخ اعدام لوسیو، وکلای او، از جمله ونسا پوتکین، مدیر دادگاه‌های ویژه در پروژه بی‌گناهی، اعتراض جدیدی به حکم لوسیو در دادگاه تجدیدنظر جنایی ارائه کرده‌اند و به نقص‌های پرونده اشاره کرده و استدلال می‌کنند که لوسیو بی‌گناه است. . کشتن دخترش این یک درخواست تجدیدنظر طولانی مدت در دادگاهی بود که به دلیل خصومت خود با محکومان اعدام که بی گناه خود را حفظ می کنند، شناخته شده است. بنابراین وقتی دادگاه در آخرین لحظه حکم را متوقف کرد و ادعاهای لوسیو را برای بررسی بیشتر به دادگاه منطقه بازگرداند، خبر خوشایند اما خیره کننده بود. در میان این ادعاها این بود که دولت از دفاعیه، از جمله گزارش‌های آرئولا، بازپرس رفاه کودکان، خودداری کرده است.
در بیانیه ای پس از اقامت، سانز گفت که از این فرصت برای پاسخگویی مجدد لوسیو استقبال می کند. اما 9 ماه بعد، او بی سر و صدا بیانیه مشترکی را با پوتکین امضا کرد که در آن اعتراف کرد که دفتر او مدارک تبرئه کننده دفاع لوسیو را پنهان کرده است. وکلای دادگستری نوشتند: «حقایق غیرقابل انکار وجود دارد و طرفین موافق هستند»، وکلای دادگستری نوشتند که «احتمال معقولی» وجود دارد که نتیجه محاکمه «اگر شواهد فاش شده بود متفاوت بود».
این قرارداد که در ژانویه 2023 امضا شد، تا اوایل این ماه دور از انظار عمومی باقی ماند، تا زمانی که یک خبرنگار محلی این خبر را منتشر کرد، از جمله بیانیه پوتکین و سانز مبنی بر اینکه پرونده اکنون در دست دادگاه است. در این بیانیه آمده است که دادگاه تجدیدنظر کیفری “تنها دادگاهی است که می تواند یک محکومیت را نقض کند.” ما امیدواریم که پرونده ملیسا حل شود.» یک هفته بعد، قاضی دادگاه منطقه توافق نامه را امضا کرد و پرونده را به CCA ارسال کرد.
ون تاسل این خبر را در پیامی از لوسیو دریافت کرد. “من به زودی به خانه خواهم آمد، خواهر!” لوسیو گفت.
“میدونی، ما حیرت زده بودیم. غرق در شادی، “ون تاسل گفت. اما او مراقب است که زودتر جشن نگیرد. بخشی از من نمی خواهد خیلی خوشحال باشد که ما این همه چیز را پشت سر گذاشته ایم. پس از طغیان بیش از مهلت، افزایش در تبلیغات محو شد. لوسیو گاهی اوقات در حالی که در دادگاهی منتظر بود که احساس فوریت نداشت احساس فراموشی می کرد. مادر لوسیو، اسپرانزا، پاییز گذشته اندکی پس از آنکه خود لوسیو به دلیل درد معده در بیمارستان بستری شد، درگذشت. لوسیو نتوانست در مراسم تشییع جنازه شرکت کند. ون تاسل درباره اسپرانزا که امیدوار بود لوسیو را آزاد کند، گفت: «او بدون اینکه دخترش را ببیند، مرد. “چقدر وحشتناک است؟”
هفته‌ها قبل از انتشار اخبار تسویه حساب بین وکلای لوسیو و ایالت، ون تاسل یک GoFundMe را در انتظار آزادی لوسیو راه‌اندازی کرد. خانواده او به کمک زیادی نیاز دارند تا لوسیو دوباره روی پای خود باز شود، در حالی که او دوباره با دنیای بیرون آشنا می شود. لوسیو امیدوار است که از نو شروع کند، شاید در شهری دیگر، جایی که بتواند زندگی خود را از ابتدا بازسازی کند. او در یکی از آخرین پیام های خود به ون تاسل گفت: “من لباس ندارم.” “من حتی نمی دانم چه اندازه هستم.”